Сергей, уже взрослый мужчина с собственными жизненными шишками, возвращается в родной сибирский поселок к своему отцу, которого все зовут просто Батя. Этот суровый, молчаливый мужчина, выкованный советской эпохой, стал отцом в лихие девяностые. Он растил Сергея единственным известным ему способом — скупо на слова, строго на дела, уча не нотациями, а личным примером тяжелого труда и несгибаемой внутренней стойкости. Их общий язык долгие годы состоял из рубки дров, починки «Жигулей» и редких, но метких батиных «афоризмов» вроде «Хватит нюни распускать».
Однако под этой привычной, почти ритуальной суровостью скрывается невысказанная тайна. Сергей привез с собой не только гостинцы, но и клубок обид и непонимания, выросший за годы молчания. Он ищет не просто примирения, а ответа на главный вопрос: почему его детство было лишено простого отцовского тепла? Но Батя, кажется, готов встретить сына не раскаянием, а новым испытанием — он ведет Сергея в глухую тайгу, будто на последний в жизни урок. Что он хочет там доказать? И сможет ли эта вынужденная экспедиция в прошлое растопить лед десятилетий, или лишь окончательно похоронит их шанс понять друг друга?